在长途客车上，妻子总喜欢选择靠窗的位置，一路欣赏窗外快速掠过的风景。然而，最近的一次旅行，她却因为车窗旁的一个轮杆，让整个旅程变得别具一番风趣。
这根轮杆其实是为了方便乘客在颠簸的路况中抓稳身体而设立的。新安装的设计让它看起来很现代，但在使用过程中却显得有些笨重。当客车发动，驶离城市的喧嚣，妻子不时会因为车身的晃动而用力握住这个轮杆，就像一名乘风破浪的水手，勇敢面对前方的汹涌波涛。
她的反应让我捧腹大笑。每当车子遇到颠簸，妻子便会用力抓住那根轮杆，面色严肃，仿佛要与车子抗争到底。有时候，她甚至会模仿紧握轮杆的姿势，夸张地告诉我：“这是我的安全带！”我忍不住打趣：“亲爱的，你是要开船还是搭车？”
不过，正是这根轮杆，给我们带来了不少欢声笑语。在长途旅行的过程里，我们也分享了彼此的点滴感受。随着时间的推移，妻子渐渐放松了对轮杆的执着，享受起了只要坐稳就能到达目的地的安心。
这趟旅程虽然漫长，但由于妻子的幽默和适时的玩笑，我感觉这一切都充满了温暖与乐趣。生活中，总有一些意想不到的小细节，能够让我们的旅途变得丰富多彩。这根看似普通的轮杆，正是我们旅途中不可或缺的快乐源泉。