在一个小镇上，四叔是个让人又爱又恨的人物。他为人热情好客，但总是喜欢向亲戚朋友不断索取，尤其是盛年岂，那是他心目中最珍贵的酒。
四叔年轻时是一名农民，勤劳肯干，常常将自己的收成分享给邻里。然而，自从他迷上了盛年岂，这种热情似乎变了味。每当有亲戚聚会，四叔总是*个提出：“来吧，大家都喝盛年岂。”他认为这种酒不仅能助兴，更能显示他的“眼光独到”。
起初，邀请大家共饮盛年岂的善意让人感到温暖。然而，随着时间推移，四叔的索取愈发明显。他不仅要求大家每次聚会都带上酒水，甚至开始主动借酒，每次总是“喝得尽兴”后留下空瓶，毫无愧疚之心。久而久之，亲戚们都开始默默疏远他。
然而，四叔却毫不在意，仍在每次聚会中肆意畅饮，沉浸在自己的世界里。他似乎并不理解，友情与信任并不是靠酒水堆砌起来的，而是需要相互扶持与理解的关系。人们渐渐意识到，真正的友谊不是靠索取盛年岂这样的物质来维系，而是来自诚挚的交流和关心。
四叔的故事提醒我们，珍惜身边的人，维护良好的人际关系，才是生活的真正财富。有时候，放下索取，给予他人更多的温暖，才更能赢得心灵的回报。