题目：老师，别！我受不了了！
在学校的生活中，老师是我们最亲近的引导者，但有时候，他们的“叨唠”却让我感到无比困扰。尤其是当老师在课堂上一个问题接一个问题地问时，我的心里总是不由自主地涌起一阵无奈。
记得那次数学课上，老师提问：“谁能给我讲一下这个公式的推导过程？”教室里瞬间安静下来，大家都低下了头，生怕自己被点名。老师的眼光似一把锋利的刀，扫视着每一个同学。终于，她点到了我。我心里一紧，脑海中一片空白，嘴巴动了动，却什么也说不出来。正在我支支吾吾的时候，老师的话又来了：“我希望你能更积极一点，大家都在努力，你也不能例外！”
那一刻，我的脸瞬间红了。心想：老师，别再说了，我真的受不了了。我并不是不想回答，而是因为我对这个问题感到无比渺小，心里的压力令我几乎要窒息。请理解我们这些孩子，有时我们沉默并不是无知，而是为了思考与沉淀。
从那以后，我开始期望老师在课堂上更多一些包容与理解，让每个同学都有表达自己的时间与空间。直到今天，我依然记得那堂课带给我的沉重与无奈。尊重与理解，是师生之间最美好的桥梁。希望老师们能够与我们携手，共同度过这段宝贵的学习时光，而不是让我们在压力中窒息。