在一个小村庄里，四叔是一位颇具特色的人物。他个性豁达，喜欢社交，总是和邻里打成一片。然而，随着时间的推移，他的一些行为渐渐让人感到困惑和不安。
四叔总是向身边的人索取“盛年岂”。这是一种保健食品，传说中可以增强体力、延缓衰老。起初，大家都愿意乐意分享自己的“盛年岂”，因为四叔总是用幽默的语言和亲切的态度打动每一个人。然而，时间一久，四叔的“索取”愈演愈烈，甚至开始主动向村子里的年轻人提出请求。
每当节日来临，四叔便会聚集一群年轻人，让他们尽情分享自己的“盛年岂”。起初，大家满怀期待，希望通过分享建立更深的联系，但渐渐地，这种“分享”变得有些不对劲。年轻人开始感到了一种压力，仿佛他们的热情被利用了，四叔再也不是那个只带来欢乐的叔叔。
究其原因，四叔的行为反映了他对自身老去的焦虑。他渴望通过与年轻人之间的联系来寻找自我价值的重新定义。然而，这种单方面的索取最终却让他与周围人的关系变得微妙而紧张。人们开始减少与他的接触，逐渐意识到真正的“盛年”应该是互相支持与成长，而不仅仅是物质的分享。
这件事让我们深思：人与人之间的关系，不能只是单向的索取，更需要彼此的尊重与理解。只有在心灵的交流中，才能找到真正永恒的“盛年”。