在一个平常的工作日早晨，都市上空透着微微的晨雾，地铁和公交车上人满为患。小李像往常一样匆匆忙忙地赶去上班，却不想因为时间紧迫而忽略了一件重要的事情——他忘记穿内裤出门了！
挤上公交车时，车厢里人挨人，空气中弥漫着淡淡的香水味和汗水味，令人感到窒息。为了能在拥挤的人流中站稳身子，小李不得不拼命挤进车厢深处。然而，随着车辆的起步和刹车，身体不断被推来推去，小李感到越来越不自在。突然，他感觉到了某种异样的触碰，原来是一名大叔也在向前挤，正好挤到了他的身后。
尽管羞耻的小李试图用手臂保护自己，但此时的他根本无法逃避。那一瞬间，内心充满了窘迫与无奈。他其实名不副实，觉得这场景实在有些荒唐。而与此同时，大叔似乎并没有察觉到什么，他还在自顾自地和旁边的人聊着天，完全不在意小李的不适。
就在这样一场尴尬的公交之旅中，小李不仅意识到穿衣的重要性，也深刻体会到了人际间那种微妙的距离感。在这座城市中，每个人都在追逐着自己的生活，却也在某种程度上无法避免地互相碰撞。下车时的小李暗自发誓，下次绝不再犯同样的错误，他要让自己的出行更值得尊重和体面。