《美国式忌讳》是美国作家斯蒂芬·金的一部经典小说，深刻探讨了人性、恐惧和道德的复杂性。故事围绕着一个小镇上的一群孩子，他们在面对一系列神秘失踪事件时，逐渐揭示了藏在身边的可怕真相。
结局1：主角们成功地击败了邪恶存在“它”，但以惨痛的代价换来了胜利。尽管他们重归平静，但每个人都带着心灵创伤，无法完全摆脱这段不堪回首的往事。此结局传达了生活中胜利与痛苦交织的现实，提醒人们即使战胜了恐惧，内心的阴影依然存在。
结局2：主角们虽然击败了“它”，但却在过程中失去了重要的朋友。这种损失不仅对他们的友谊造成了不可磨灭的影响，也让他们意识到，成长过程中不可避免地伴随着失去和遗憾。这个结局反映了青少年成长的必经之路，既有欢笑也有泪水。
结局3：故事以开放式结尾结束，留下了对未来的悬念。虽然“它”似乎被封印，但读者不免质疑这种封印是否真正有效。这种模糊不清的结束方式激发了读者的思考，恐惧可能并不会消失，而是以另一种形式潜藏在生活的角落。
结局4：一切看似恢复了正常，但小镇的居民却逐渐被一种无形的恐惧所控制。虽然“它”被击退，但人们的心理阴影依然笼罩着这个小镇，暗示着即便外在的恶已经消逝，内心的恐惧依然存在。
总体而言，《美国式忌讳》的结局不仅展示了战胜邪恶的希望，也深刻揭示了人性的脆弱和复杂性。