在喧嚣的城市中，中文的生活并不轻松。作为一名年轻的女性，在丈夫面前被他人欺负，她的心情愈发沉重。那天，中文和丈夫一起去超市购物，意外地遇到了一个老同学。他们寒暄几句后，老同学却开始调侃她，用言语攻击她的穿着和容貌。虽然中文心里清楚，这只是玩笑，但在丈夫的面前，她感到无地自容。
丈夫似乎有所察觉，他的眉头微微皱起，但并没有出言制止。中文的心里五味杂陈，既有对丈夫失望的苦涩，也有对老同学不懂尊重的愤怒。她试图用微笑掩饰自己的不适，同时又想向丈夫寻求保护和支持。但她的沉默让人误解，只能让人觉得她是个弱者。
回到家后，中文无法抑制心中的委屈，眼泪夺眶而出。她把这件事情告诉了丈夫，希望得到他的理解和安慰。然而，丈夫的反应让她更加绝望，他说：“你应该习惯这种小事，不要太放在心上。”这句话如同一根刺，刺痛了中文的心。
她开始思考，是否这样的关系都是如此脆弱？在被他人欺负时，一个真正关心爱护自己的伴侣，是多么重要。她明白，自己需要的是支持和理解，而不是冷漠的劝导。中文决定，今后无论面对什么，都要勇敢地站出来，捍卫自己的尊严，也希望有一天，丈夫也能站在她身边，给予她力量。